В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его окружают такие же изломанные судьбой люди: циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные коллеги-охранники. Все они — продукты опасного и жестокого времени, середины лихих 90-х. Мир за стенами тюрьмы такой же беспощадный, как и внутри. Перелом наступает, когда Константин встречается с отцом погибшей девушки, и в нём созревает чудовищная идея: настоящее право на возмездие должно принадлежать тем, кого преступление покалечило сильнее всего.
Вместе с небольшой группой единомышленников Костя создаёт подпольный «сервис» — смертную казнь на аутсорсинге, где приговор приводят в исполнение сами пострадавшие. Казалось бы, это высшая справедливость. Но очень скоро благородная идея сталкивается с алчностью и коррупцией. Бизнес начинает жить по своим жестоким законам: находятся те, кто готов фабриковать дела, искать «клиентов» и превращать месть в конвейер. Константин с ужасом понимает, что создал монстра, где деньги не восстанавливают, а окончательно разрушают справедливость, а его коллеги готовы на всё ради наживы.
