В самом центре города стоит старый, обветшавший общежитийный дом, где ютятся 800 человек. Их повседневность — это трещины на стенах, скрип перекрытий и постоянный страх. Главный герой этой истории — обычный сантехник по имени Иван, который знает каждую трубу и каждую щель в этом здании. Именно он первым понял, что жильцам грозит смертельная опасность, но его тревожные сигналы годами игнорировались чиновниками.
Теперь Иван решает бросить вызов системе равнодушия. Он собирает доказательства аварийного состояния дома, но сталкивается со стеной бюрократии и откровенным саботажем со стороны местной администрации. Время стремительно истекает, а здание в любой момент может обрушиться. Сможет ли один человек, вооруженный лишь упрямством и гаечным ключом, достучаться до властей и спасти сотни жизней, или его ждет поражение в неравной борьбе?
