В самом сердце Советского Союза, где наука отрицает необъяснимое, тихо зарождается нечто невозможное. Психоневролог Яна, раздавленная личной трагедией и потерей семьи, получает странное назначение. Её призывают в секретный проект — будущую 13-ю клиническую больницу, созданную для лечения того, чего официально не бывает. Её первым пациентом становится сам Леонид Брежнев, чья жизнь висит на волоске после встречи с потусторонним. Но личная миссия Яны оборачивается кошмаром: спасая генсека, она узнаёт, что её пропавший сын — пленник самого Люцифера.
Чтобы вызволить ребёнка, Яна заключает сделку с древним злом, добровольно становясь сосудом для демона. Эта жертва не только даёт ей шанс, но и делает идеальным кандидатом на пост главврача первой в мире мистической лечебницы. Теперь, балансируя на грани между светом и тьмой, она должна возглавить команду таких же отчаянных учёных-практиков, осваивая лечение призраков, нейтрализацию проклятий и хирургию для душ. А пока врачи сражаются с эпидемиями из иных миров, в высоких кабинетах Кремля решают, можно ли обратить эти N-явления в оружие для холодной войны, рискуя разбудить силы, которые невозможно контролировать.