Калмыцкая степь, 1988 год. Молодой и принципиальный педиатр Кирсан Аюшев, работая в местной детской больнице, сталкивается с пугающей аномалией: несколько его маленьких пациентов демонстрируют симптомы неизвестного недуга. Внутренний голос и медицинская интуиция шепчут ему страшное слово — ВИЧ, о котором в советской провинции знают лишь по смутным слухам. Столкнувшись с недоверием и скепсисом начальства, Кирсан идёт на риск и тайно отправляет образцы анализов в столичную лабораторию. Его худшие опасения подтверждаются, и в Калмыкию срочно командируют московского эпидемиолога Дмитрия Гончарова — одного из немногих в стране специалистов по этой «заморской» болезни.
Теперь этим двум очень разным врачам предстоит объединить усилия в расследовании, которое быстро превращается в медицинский детектив национального масштаба. Им нужно не только найти источник заражения и остановить его, но и побороть стену бюрократии, советской секретности и предрассудков. С каждым днём становится яснее, что в степях Калмыкии может разворачиваться первая крупная вспышка ВИЧ в СССР. Под подозрением — система здравоохранения, донорская кровь и само благополучие страны. От их решимости, профессионализма и умения пойти против системы зависят жизни уже заболевших детей и судьбы тысяч других людей, пока ещё не знающих об угрозе.